SMAP・軟弱少年返上への道

1990年8月

「まだまだヒヨワだな…」最近、ジャニーズのある先輩にそう言われて、SMAPは怒った。「クッソォー！そんんなこと、二度と…」実は、彼らはこの夏、秘密の特訓中なのだ！

草なぎ剛

「集中力がない」って、人によく言われる。”ンなことねーよ、ばかやろー！”って、その場では思うけど、よくよく考えてみると、思い当たることがあるんだよね。朝起きても、ボーっとしてるうちに45分ぐらいすぐ過ぎて、いつもあわてて学校へ行くハメになる。何かすべてがボヤ～としてて、マズイぜと思い始めたんだ。で、集中力をつけるために始めたのが、久保田利伸の歌を練習すること。リズムに乗りながら、音程とるのって難しいんだけど、これって音感だけじゃなく、集中力もすごく必要なんだよね。部屋で久保田を大声で歌ってると、ホントいい訓練になるよ。それとね、頭がボ~ッとしてるなと思ったら、ガッツ入れて、冷たい水を頭からブワッとかけることにした。体がキーン！と引き締まる感じがして、効果があるんだ。冬になってもやるぞ！

木村拓哉

”己を律する”っていうの？イヤなことでも、ときにはガムシャラにやるってことを最近忘れてた気がする。テストの前なんか”あー、めんどくせー！”って感じでウダウダしてる。でも、フッと思い出したんだ。中学の時、オレって結構、勉強がんばってたんだよね。ノートに線引いて、左は授業、右はテスト勉強用って分けたりして。とにかく”授業中にやったことはすべて覚える”方式で、朝5時起きしてやってた。あの無我夢中のオレはどこに行ったんだ？！今の自分が情けなくなったね。で、久しぶりに奮起して、図書館に行った。今度”松葉杖のラガーマン”ってドラマに出るから、その原作探して勉強しようと思って。読み始めると、”ノンフィクションってこんなにオモシロイのか！”って発見があった。やっぱり、心に栄養をつける意味で、読書は続けていこうって誓ったよ。

森且行

ヒョロ～っとしてるって見られるんだよね、ボクって。すごい屈辱。逆三角形の体型の人見ると、うらやましくなるよ。やっぱり男は、たくましくなきゃいけない。だから、実はひそかに訓練してる。サーフィンやると、バドリングのとき胸筋を使うから鍛えられるって聞いてサーフィン始めたし。朝30分くらいジョギングもしてる。鉄アレイだって、部屋にいると突然ウォー！ってやる気になって、ワッセワッセと持ち上げたりするんだ。でも、まだまだ。目標が10だとすると、今はその１ぐらいだな。とにかくチェレンジし続けるゾ！

稲垣吾郎

6月の甲子園アイドル野球大会。ボクは出場できなかった。もう3年間、ずっとコーチャーズボックスで応援専門だ。情けない！でも、試合前にノックを受けるとポカが多くて、”やっぱりこんなんじゃ、一生出場できねーぞ！”ってアセったね。とにかく運動神経が鈍ってるんだ。小２のころは、これでも、少年野球のファーストやってたんだ。練習でなわとびの三重跳び、20回ぐらいバシバシこなしてたもんな。小学生の時にできて、今できないはずはない！絶対ボクは”化けて”やるよ。まあ、努力は人に見せるもんじゃないから、人知れず、ね。とにかく甲子園での悔しさは忘れないゾ！うん。

中居正広

オレさ、遊びの誘いは断らないけど、「泳ぎに行こう」って言われると、カンベンしてもらっちゃうときが多い。とにかく、水には近づかない。「ホントに湘南生まれなの？」「おまえ泳げないのかよ？」よく友達に言われる。しょーがねーじゃんか！高校にプールないから、水泳の授業もないんだよ！でも、とうとうこの前、泳がなきゃいけないハメになった。ＴＶ番組で、光GENJIとSMAPの水泳リレーがあったんだ。オレは4番目。山本くんと競って負けたけど、死ぬ思いでやったら何とか25ｍ泳げた。”意外とオレやるじゃん”って感触を得たね。そのあと、同じ湘南生まれの佐藤敦啓に「今度泳ぎに行こう」って誘われたんだ。今度はオレ、断らなかった。バシバシ教えてもらおうって、なんかハリきっちゃったんだ。

香取慎吾

「今どき、楽器のひとつも弾けねーのは情けねーぞ！」って木村くんに言われた。そんなもんかなーって、そのときは思ってたけど、だんだん”そーだなー、ボクってそういや、キワめた！って自信あるものないしなー”って思い始めたんだ。ラップ聴いてると、ベースの音がカッコいいでしょ。あれぐらい弾けたら、どんなに気持ちいいだろ！ボクにしては妙に燃えた。で、一大決心。貯金してた10万円をおろして、木村くんに「いい楽器店教えて！」って聞いて、ベースを買ったんだ。何年もかけて貯金したお金で手に入れたヤツだからね。種類はわからないけど、木村くんは「いいベースだ」って。もうあとには引けない。今はひたすら男闘呼組の音を拾う練習をしてる。そのうち、ギターにも挑戦したいんだ。